知乎上曾经有个问题：“在线传输和快递硬盘，哪个方法传输数据更快？”
抖音谁在卖盗版游戏？
BB姬
2022-06-29 23:00·上海
打开网易新闻查看精彩图片
星彡P丨文
知乎曾经有一个问题：“在线传输数据和快递硬盘哪个方法更快？”这个问题看似无厘头，却有一定的可操作性。有句话说：永远不要低估满载汽车的磁盘带宽，供卡车在高速公路上疾驰而过。
你应该知道，一台电脑保存按钮的“实物图”只有1.44MB，一张音乐CD是700MB，一张DVD是4.7GB，一张蓝光光盘有一个50GB的容量，U盘的容量可以上百GB，而硬盘的容量通常以TB为单位...
存储介质会随着时代的发展而不断改进，但这并不妨碍我们假设有一辆装满存储卡和硬盘的卡车。它从北京出发，一路运到上海。在卸载的那一刻，其可怕的数据吞吐量可以轻松超过任何城市运营商的带宽限制。
打开网易新闻查看精彩图片
——我以为是个玩笑。
直到前两天BB Ji上网时，在抖音找乐子，搜索“单机游戏”，发现平台上有很多主播在卖游戏机，而且最畅销的不是最新的。 PS5，但 PS4。
美其名曰“盗版”、“折腾版”，其实是盗版破解机。
打开网易新闻查看精彩图片
这类直播间里一般都有女主播，大喊各种套餐的内容，“如果家里有1080P的显示器 知乎上曾经有个问题：“在线传输和快递硬盘，哪个方法传输数据更快？”，可以买我们套餐1的Slim，500G内存满了游戏”、“我家有4K。电视的抖音号批发购买平台，买套餐2的Pro，画质更好”...
说是主播游戏抖音号出售，其实也可以算是淘宝和闲鱼小店的瘦身版，用抖音号开小店。通常，我也会发布一些与游戏相关的视频，并进行游戏演示的直播。当然，最重要的还是转卖视频中的盗版资源。
打开网易新闻查看精彩图片
要想在业务上取得成功，首先必须考虑客户。这些标榜“重新定义主机游戏”的产品，往往不如他们的“折腾机”名号那么折腾。简化流程，外婆也能轻松玩。
这是什么意思？这些商家会帮你把所有的游戏下载到机器里，你只需要开机，不用联网，点击开始游戏。想下载新游戏？折腾不了的直接给你网址。如果不用担心，可以通过快递与商家交换外置硬盘，真正做到傻瓜式一站式服务。
当我兴致勃勃地浏览这些直播时，发现抖音的角落里有一条盗版产业链。 6.6的植物大战僵尸、19.99的狂暴摩托车、29.99的魔改安卓游戏……不仅是破解主机，还有破解游戏合集。
打开网易新闻查看精彩图片
很容易想到十几二十年前的盗版碟，甚至是本不该出现的国产游戏破解版，让我惊叹不已。很多只需要U盘或者外接移动硬盘，插上电脑就可以播放。
你可能想不到，在现实生活中，确实有一批快递包裹满载着存储卡、U盘、移动硬盘等大容量存储设备，在全国各地陆上物流运行每天。
看到这里，很多人可能会吐槽“叫大家出来就是为了这样的事”、“BB姬火星，闲鱼已经卖盗版了”，还有人可能会认为根本就没有这回事必须上网。毕竟，谁没玩过盗版？
类似的纠纷往往会演变成道德层面的纠纷。这里有一句“盗版狗还在跳舞”，有一句“真男人又来了”，然后就没有更多的文字了，大家各司其职。但这不是我们今天要讨论的内容。
打开网易新闻查看精彩图片
我想说的是，任何一个灰色地带的小圈子都会追求一个目的：默默发财——只玩你的“交流学习版”，偷偷玩，不要到处说教.
但在移动时代，每个APP都筑起了流量护城河后，似乎正在打破这个规律，直播盗版游戏、贩卖盗版资源的现象越来越普遍。
一方面，如果普通人不深挖，我们很难通过搜索引擎等传统方式找到这些隐藏的盗版资源倒卖业务。兄弟，太深了。
另一方面，在手机隐私保护无用的时代，大数据描绘的用户画像很容易将目标群体（尤其是懵懂的小白）带到二道资源商那里。
打开网易新闻查看精彩图片
如果你是新手，首先服务器会给你发一段有趣的视频或者直播，恰好有游戏动画元素吸引你——也许是一场游戏直播，一堆等着你的盗版卡牌打开，以及另一个或修改过的神奇宝贝游戏。
你兴致勃勃地观看了主持人的比赛，你甚至可以在评论区与其他观众聊天互动，通过别人的疑惑和主持人的答疑来倾听别人的感受。
这就像出去散步。告别居家生活，只是因为阳光普照，突然想换个心情。一开始你并没有考虑买什么，但是你带着一个大包和一个小包回家。
以前是“人找货”，现在是“货找人”，大数据让你开心下单——不只是抖音，像现在的小红书、淘宝直播等大都是类似的逻辑。
打开网易新闻查看精彩图片
为什么会这样？只能说宇宙的尽头是电商，电商的尽头是流量黑洞。
无论是像虎牙斗鱼这样的直播平台，还是像抖音快手这样的短视频巨头，他们一直在寻找稳定的流量变现方式。毕竟单纯靠直播打赏作为奖励并不是长久之计，在众多变现方式中，做电商是比较靠谱的部分。
打开网易新闻查看精彩图片
2018年初，BB Ji在淘宝直播上写了一篇文章。标题是，我没想到这是一个预言。之后，电商直播迅速成为行业新趋势，催生了大量销售主播岗位。 .
回头看，现在无论你打开什么APP，都可以看到购物链接；任何平台，任何KOL，任何场景都可以带货。连我们自己都没有想到这个玩笑的建议会如此可靠。
打开网易新闻查看精彩图片
问题也随之而来……电子商务公司想要赚大钱通常会谈论复购率并与回头客做生意。传统游戏行业的复购率通常很低。
我不会说今天发布了新的 AAA 游戏。我买了它，玩了几个月。我觉得回去再买游戏还是不错的——真的，不是所有的游戏都叫《生化危机4》，也没有那么多买了几份同款游戏的“竖起大拇指”。
所以大家可以回想一下，早年没有天价签约费的时候，电竞选手转行视频解说或者主播，都会有副业吗？比如在视频中放一个淘宝链接，做一些网店生意什么的。
打开网易新闻查看精彩图片
打开网易新闻查看精彩图片
当时他们最火的不是高端游戏外设，而是一些肉松饼、牛肉（zhu）肉、自己印制的手机壳、游戏主题服装，或者像星际老男孩那样卖自贡。兔肉之类的家乡特产……几乎都是平价且复购率较高的东西。
你会发现，在短视频时代，游戏主播到底给淘宝带来了什么？
——要么是便宜的破解主机，要么是装满盗版游戏资源的硬盘，小游戏合集的网盘链接，单机游戏魔幻版，Steam离线数字版，应有尽有各种正版盗版动漫卡。还有很多。由于价格低廉的优势，人们购买没有心理负担。
打开网易新闻查看精彩图片
但是打着“红警全集资源只卖19.9”、“客服会手把手教包”、“不能玩包退款”的口号，联系客服通过快递锚发U盘版、插电脑就能玩的盗版资源……其实都是网上收集的资源，成本接近于零。
如果真要找，直接下载就行，不用花钱，而且主播的宣传也是差信息。他们从废弃的笔记本电脑上拆下来的破旧的机械硬盘，或者从外国垃圾中买来的破旧的机械硬盘，都可以以近乎全新的价格转售20元，买一个装满盗版资源的硬盘盒。
打开网易新闻查看精彩图片
（小红书上炒的3DS也不少）
有意思的是，一些本该被淘汰的时代单品，在这些“种草”博主的炒作下 知乎上曾经有个问题：“在线传输和快递硬盘，哪个方法传输数据更快？”，居然复活了第二春，找到了新的价值。
吃灰的3DS别扔了，收拾好，立马变身小红书最受欢迎的替代品。结果，二手破解机最近涨价了，可能比有些人6年前买的还贵。
以极低的前期成本，获得极高的利润率。这种直播引导着小白的线上交易接二连三。最要命的是，主播会潜移默化地向他的观众输出价值。如果游戏主播认为盗版无所谓，那粉丝自然会这么想。
打开网易新闻查看精彩图片
（在直播间聊天）
由于大数据的关系，总会有“老玩家”不小心刷到类似视频/直播，纠纷随之而来。时不时还会看到网上卖盗版游戏的帖子。
例如，我看到一个喜欢神奇宝贝的人是这样抱怨的：
打开网易新闻查看精彩图片
“抖音都是玩盗版宝可梦抖音等级号交易平台，直播间挂着盗版手游。 5000个送闪现真是毁了宝可梦路人的热度。”
“我刚才看到主播几分钟刷了三只神兽，下面的评论改变了概率，他直接说不要乱他的心态，他是全网最快的。”
“最烦的是我偶尔打开宝可梦分类游戏抖音号出售，直播排名第一的还是不玩正版游戏……”
打开网易新闻查看精彩图片
一方面，正版玩家愤怒，并试图举报盗版经销商。客服反馈如磐石，他们意识到平台不会在意的现实。
另一边，“默默发财”的海贼玩家也觉得，这些二道贩子平日里过河拆桥，喜欢收集网上资源，然后通过各种方式举报，达到目的垄断资源，真的很不舒服。
评论区往往变成片面的谴责，再也不能用一句“谁没玩过盗版？”来回避。
打开网易新闻查看精彩图片
最后，我想说几句。
记得曾经有人在推特上问过《我的世界》前制作人Notch，“我很喜欢这个游戏，但是我真的没钱买，希望你能制作一个免费版的游戏。”
Notch 的回应是惊喜，“那就玩盗版。如果你还喜欢这个游戏，当你能负担得起的时候，就买它。只是不要忘记，感觉很好。惭愧。”
那是 2012 年的答案。就我而言，对于盗版的态度一直是不推荐或不推荐。你可以玩，但不要跳到外面。
打开网易新闻查看精彩图片
印象最深的是2013年我去江苏南京上大学——毕竟已经快10年了——宿舍拖网不方便，校园网又断又慢，收费还在基于流量。 1GB转1元。
当时我喜欢玩单机游戏，尤其是文字类游戏，但又担心流量钱。我应该怎么办？买个大一点的U盘，每隔三五到十元钱包晚上去一次网吧，顺便下载东西。
小黄油，花了不少时间找回来的安装包，往往是ISO格式的CD-ROM镜像。第一个门槛是摆弄“虚拟光驱”。安装完成后发现游戏只能在日文系统上运行。 .
所以我只好找“传送软件”，接着是破解补丁、本地化补丁……大多数情况下，我只能躺着认死。当然，也有很多汉化团队制作的硬盘集成版本，陪伴我度过了我的大学时光。
打开网易新闻查看精彩图片
回想起来，我已经成为了朋友口中的“电脑高手”，回想十年前我忙着下载游戏的时候，因为最后1%的进度卡住了，我的额头都冒汗了以几 KB 的下载速度。感觉，有点像与世隔绝的感觉。
实际上，消除盗版从来都不是法律或道德问题，而是您可以为此付出多少。
有些资源只是小圈子传播，需要到论坛潜入，开发论坛号；磁铁链接网站上有一些资源，你需要了解一些必备的软件工具知识。
学习如何驯服各种软件工具并与之竞争可能会付出高昂的代价，而这是对抗死记硬背的不归路。
打开网易新闻查看精彩图片
（下班后买得最多的是《视觉小说》，
我之前玩的游戏基本都在steam上还款了）
和很多同龄人一样，在我还是学生的时候，我总能通过各种方式找到游戏，就像永远不会被压碎或烧毁的野草，我总能在网上找到属于自己的天空。但十年后，情况就不同了。
如今，购买主机和正版游戏的投入与648手游氪金相比，简直是微不足道。中国官方游戏越来越多，就连汉化组的意义也几乎荡然无存。偷偷去嫖娼没关系，似乎没有理由选择花钱买盗版。
具有讽刺意味的是，在这样一个信息爆炸的时代，一些真正有价值的能力已经变得稀缺。很多人的“野草”已经被淘宝、闲鱼、抖音……被各地付费破解游戏搭建的温室杀死了。
-END-
